Sol og granit

Lise Davidsen på Gamle Scene d. 22. september i strålende sol

Septembers himmel er så blå som nogen frostklar morgen over tindrende, lysende sne. Den har en dybde og en nærhed - ja, den synes tættere på - som kunne man føle på den; den ser fast og hård ud, til at skære sig på. Som granit. Sådan er denne søndag: Unge, børn og gamle ligger i græsset i Kongens Have som de blade, træerne er begyndt at tabe, og som daler, selvom der ikke er en vind, der rører sig. Solen skinner varmt og jævndøgnsnådigt, men den skinner også gennem træernes grene og kaster lange skygger. ”Sommer lächelt erstaunt und matt”, som det hedder i Herman Hesses digt ”September”, og det er et meget varmt smil, der passer glimrende til dagens begivenhed: Den første af række liedkoncerter verden over med den norske stjernesopran (det står der på programmet) Lise Davidsen, men hun overstråler allerede de fleste andre sopraner. Hun er ingen stjerne, hun er en sol.

                      Koncertens program består af sange af Brahms, Schumann, Sibelius, Grieg og Richard Strauss, fra romantik til senromantik. Den sydafrikanske pianist James Baillieu ledsager Davidsens sang, og han gør det fremragende; undervejs skal han - i Sibelius’ tonedigt Luonnotar - gøre det ud for et helt orkester, men alligevel er det Davidsen, der løber med opmærksomheden. Hun er høj og stærk som en valkyrie. Man ser udmærket, at hun har spillet håndbold, og man frygter at møde hende i forsvaret, men samtidig smyger hendes lange, mørke hår sig med elegant og feminin lethed om hendes hoved og nakke. Hun er nok skåret ud af granitten i de norske fjelde, det er bare ingen kold, men en varm, solmættet og gnistrende granit: Hendes sopran er varm og fyldig, og dog også bred og blød, så man falder ned i den som i den saftigste sæter. På samme tid bliver man holdt oppe og holdt fast, for hendes stemme har en styrke, der også må stamme fra den svimlende stejle fjeldryg. Gamle Scene bliver et bittelille centrum i universet, når hun lader sin stemme klinge, en norne, en vølve, der hypnotiserer.

                      Måske det skyldes Davidsens klang af klippe såvel som af høj sol, at det nordiske repertoire passer bedre til hendes stemme. Schumanns sange om Maria Stuart med tekst af Maria Stuart er en komprimeret opera, som Davidsen forlener med stor indlevelse og gribende drama, men der er et endnu større drama i Luonnotar: Naturens datter skaber himlen, månen og stjernerne af skallerne fra knuste andeæg og man tror det; Davidsen er naturens datter. Hun bærer højderne og vidderne med videre til Sibelius’ fem sange, opus 37, og nummer 2, 5 og 6 af Griegs opus 48, så da koncerten sluttes af med seks sange af Richard Strauss er publikum bjergtaget - altså forført og fortryllet af hendes stemmes urkraft. Hun forstår dog at tæmme denne urkraft til Strauss’ mere naturlyriske toner, men den er der stadig, klippegrunden under det hele. Publikums jubel er både øredøvende og vedvarende og resulterer i hele to ekstranumre, bl.a. Strauss’ ”Morgen”, og med den går man hjem. Hvad kunne være mere passende som optakt til, at denne sol nu stiger op og kaster sit lys ud over verden? Varmen bliver og sidder i en længe, længe efter - også da efteråret en uge senere er blevet gråt og vådt.

Kamæleon-Carmen

Stiv og stiliseret, men velsunget Carmen. Operaen d. 14. september 2019

I græsk mytologi skabes den første kvinde, Pandora, som en straf for menneskene (læs: mændene), fordi Prometheus har stjålet ilden tilbage fra guderne. I Biblen er kvinden den store fristerinde, der leder manden i fordærv, og selvom man vel kan sige, at grækerne således havde et mindre fordømmende blik på kvinden - hun var simpelthen skabt forførende, fordrejende, forræderisk - så har kvinden i 3000 år eller mere måttet kæmpe for at frigøre sig fra manden - som køn og som menneske. Siden #MeToo-kampagnen i 2017 bed sig fast i offentligheden, har holdningen til kvindens rolle og synet på kvindekønnet domineret næsten al debat og kunst, og skønt der i kampens hede kan ryge finker af panden (i alt fald i en mands optik) må man også som mand anerkende behovet for at gøre op med vanen med at lægge ét syn eller én rolle ned over kvinden. Personlighed stikker dybere end det rent ydre, det gælder alle, også mænd. Mennesker er mennesker i hele menneskehedens uendeligt brogede og smukke mangfoldighed, og hvis vi skal væk fra fordomsfuldt at dømme folk ud fra det ydre, så må vi se bort fra kostumerne og se på mennesket og dets værdier.

                      Nu er det en af de mest populære operakarakterer, Georges Bizets Carmen, der skal frigøres, og det er den australske iscenesætter Barrie Kosky, der løsner op for Carmens snærende bånd - først på Covent Garden-operaen i London, nu på Operaen i København (om end pr. stedfortrædende instruktør, Alan Barnes). Resultatet er dog, at Carmen, der er en af de stærkeste kvinder i operalitteraturen overhovedet, reduceres til ren stil og overflade. At don José til sidst dræber hende, gør hende nok til offer for hans forkrøblede følelsesliv, men det flytter ikke publikums sympati over til ham, eller gør Carmen - som Kosky siger i programmet - til ”en melankolsk heks, der fortjener at dø”. Hvis man skulle have sympati for desperation, der kommer til udtryk i vold, ville verden næppe have kæmpet en lang, blodig krig mod nazismen, og det er tankevækkende, at mens alle de andre kunstnere, journalister og meningsdannere, der kommer til orde i programmet, har et klart blik for og en positiv holdning til Carmens stålsatte, viljestærke og frie karakter, så placerer Kosky sig midt i ingenting og kalder Carmen ”en kamæleon” (vist nok de radikales yndlingsdyr), der skifter karakter efter omgivelserne. Hun optræder derfor både som toreador, gorilla, slipseuniformeret mand, flamencodanser og charleston-kvinde i forestillingen, men det er ren overflade, og Carmens karakter evaporerer blot. Ligesom den øvrige scenegang.

                      Scenografien består udelukkende af en høj, stejl trappe i næsten hele scenens bredde. Her gør solisterne deres entre, her spæner koret op og ned i koreograferede formationer, her optræder seks dansere gennem hele forestillingen og giver mindelser om store musicals. Det element begrunder Kosky med, at Carmen er en opéra comique, altså mere i familie med operetten end den store, seriøse opera, og Carmen dør heller ikke til slut: hun falder om og rejser sig så blot og trækker på skuldrene; nå, det var det. Problemet er, at det ikke griber publikum - ikke undertegnede i alt fald. Måske man bliver underholdt, men er Carmen - trods sin store popularitet - bare underholdning i festlige optrin? Første og anden akt er nok farverige, folkloristiske scener (altså ikke i denne trøstesløse scenografi og nøgterne kostumer af Katrin Lea Tag), Kosky ignorerer bare, at operaen brat ændrer karakter og bliver moder til den senere verisme, da don Josés jalousi ikke kan tøjles. Sat på spidsen gør Kosky altså også overgreb og mord til ren underholdning - medmindre offerrollen blot er en del af kamæleon-Carmen?

                      Problemerne ved opsætningen strækker sig videre end den overfladiske tolkning og fremstilling af karaktererne - til trods for at Kosky (eller er det Barnes?) paradoksalt nok viser store evner som personinstruktør i scenerne mellem to karakterer: Det støjer, nej, overdøver alt andet, når koret skal spæne frem og tilbage, op og ned ad den store trappe, igen og igen, og den kvindelige skuespiller, der mellem arier, duetter og ensembler fortæller handlingen, har en drævende, monoton og dybt, dybt usexet diktion. Man sidder med den følelse, at det er hendes skyld, at forestillingen trækker ud og varer næsten 3½ time, men det er alligevel ikke en fair bedømmelse, for det er det overfladiske show, der keder ved at være stift og stiliseret. Specielt kvintetten i anden akt mellem Carmen, Frasquita, Mercédès og smuglerne er grotesk grimasserende og grim i sit lefleri for lavkomikken. Enkelte grinede ved premieren, jeg gjorde ikke.

                      Dobbelt ærgerlig bliver man over iscenesættelsen, fordi sangerne ved premieren viste så stort format: Michèle Losier er en pragtfuld Carmen, fuld af saft, kraft, styrke og mod; hun har den brede, varme stemmeklang, der lokker, og som - pludseligt - faretruende kan stige til vejrs. Migran Agadzhanyans don José klæ’r hende bedre, end hun vil være ved, for han har en stærk, tiltrækkende tenor (dog uden nogen henrykkende inderlighed i ”Blomsterarien”), mens den udvalgte Escamillo, Anatoli Sivko, flere gange undervejs har problemer med at styre stemmen. Han får ingen hjerter til at smægte, man rykker i stedet nervøst frem på stolen i spænding over, om han klarer nodernes faretruende skær. Den i operaensemblet nyansatte Margaux de Valensart er en varm, gylden Frasquita, mens Ida Ränzlöv henrykker og begejstrer, når hun uhindret og perlende let ligger over alle andre stemmer, brava også til hende! Hos Det kongelige Kapel er der under Alexander Vedernikovs mesterlige direktion ikke megen operette at spore, men der er dybe, dramatiske strygerklange og smukke blæserindsatser, og Det kongelige Operakor er velsyngende og engageret som aldrig før; de morer sig åbenlyst over at løbe på trapper, uden at det gør det spændende at se på…

                      Forestillingen spænder vidt, men også for vidt. Den er mere selvmodsigende og let, end den gør os klogere på karakteren Carmen, og hun frigøres slet ikke fra den rolle, hun åbenbart skal frigøres fra, ved at optræde i så mange forskellige roller undervejs. Det er måske tidens tegn og et billede på mangfoldighed? Mangfoldighed må dog snarere være frihed til at være den, man er, ikke til at skulle være, hvad man er, for løber man efter modens tendenser og overfladiske fremstillinger, så bliver man intet. Der findes forræderiske Pandora’er, der findes forførende Eva’er, oftest er de et produkt af verden omkring dem, men der findes også selvstændige, stærke, seksuelt bevidste og beundringsværdige kvinder som Carmen lige såvel som der findes instruktører, der fremturer med fortænkte umuligheder og umulige idéer i stor stilforvirring. Lad det nu være, som det er, men der er mere substans i nogle af dem end de andre, og man finder dem ikke i denne opsætning.